/
 
 

方太初︰二株玫瑰︰穿衣的前塵往事|Ming’s People

 

text/ 方太初

images/ 《玫瑰的故事》劇照,鳴謝楊凡導演提供

 

下 午 見 一 位 朋 友,說起前邊有一家小小的花店,安身於一整條五金 舖 為 主 的 街 道 中,綠木門框,玻璃門透出內裏日式擺設恬靜,小 店面低調卻醒目。店裏有一女子,同行友人介紹名櫻桃,名字過 於甜美,但打一照面,心裏驚艷:蓄八十年代繆騫人或黃韻詩的 中 性 短 髮,黑髮,九一分界,有種英氣,襯上柔和的臉孔恰好,雙 眼大而有靈,原怕是太清澈與簡單,但女子是有些歲數了,細看 就 覺 臉 部 輪 廓 不 夠 緊 緻,有點雙下巴,穿黑色腰部綁帶長裙,多 加 一 重 俐 落,雖是初見,卻熟絡地介紹我們看她近日很喜歡的紅 掌,不是盛開至極的玫瑰、不是形態妖媚的Lady’s Slipper,而 是 紅 掌,姿態奇特美妍而自有穩重,一片厚重的紅色肉掌吐出一叢鮮黃花柱,一枝獨秀,滿室鮮花失色。

 

 

女 子 的 右 耳 有 一 幼 針 型 耳 環,橫在耳垂,恰與那挺直花柱相對照。交 談 下 來 知 道 女 子 以 給 婚 宴 等 活 動 做 裝 飾 為 活,靠花藝有自己一片 天,心裏覺得竟真像師太亦舒小說裏的人物,且是故事發展到中 後 期 時 的 女 角,就是那鬆掉少少的輪廓,叫人更好奇這女子前身有些怎樣的故事。

 

女 子 的 花 室 裏 一 瓶 兩 株 的 白 玫 瑰 吸 引 了 我 的 注 意 力,小小的玻璃瓶,伸出兩株互相背對的玫瑰,左邊一株全心全意的盛開,右邊一 株正處初發,少了張揚,多了脆弱與初遇世界的懵懂,忽然想,人 人 說 亦 舒 故 事 裏 大 多 有 兩 種 女 子 原 型,一種是樹、一種是花,但 其 實 我 覺 得 亦 舒 小 說 裏 的 女 子 都 如 這 錯 身 的 二 株 玫 瑰,是一個人在不同處境裏,迸開出的不同形態。

 

既 是 看 到 玫 瑰,就想起《玫瑰的故事》裏亦舒寫一個不重要的女子:「那女孩子叫芝芝,姓關,一個好女孩子。說她像白開水呢,她 倒 有 英 國 小 大 學 的 學 士 文 憑,可是誰也不能說她有味道,她還沒 有 定 型,外在與內在都非常普通。」這個芝芝後來經歷婚變,重 生,變得極有味道。普通如關芝芝也在有所經歷後,綻開自身形態,更別說其他各色女子。

 

一 個 個 女 子 其 實 都 是 都 這 樣 歷 練 過 來 的。《玫瑰的故事》裏另一女子 蘇 更 生 一 出 場 就 氣 質 舒 暢,但故事未有細記的一筆,我們在後來才知道,她早年歷經離婚。談《玫瑰的故事》不能不談黃玫瑰,如同曼陀羅般的致命女子,從 十 六 歲 到 年 近 四 十 的 人 生,在愛情裏叫別人吃盡苦頭,自己也吃 盡苦頭。談女子穿衣,從來離不開兩種,不外乎衣服裝飾了你,還 是 你 穿 出 了 自 己 的 氣 度 或 故 事。黃玫瑰十六、七歲時是初發的玫 瑰,尚未定型,顛倒眾生只因長得太好看,衣服在她身上是裝飾,一如她身邊那些男孩,一如她學習的各種興趣,亦舒這樣寫她:「玫瑰蠻喜歡藝術,就像她喜歡時下流行的手袋、皮鞋、髮型,很粗糙的一種感情。」粗糙,因為並未真正理解,初發的玫瑰懵懂迎向世界。

 

也 難 怪 年 輕 時 的 玫 瑰,穿衣有時叫人「看了簡直會眼睛痛」:深紫與 墨綠大花裙子,玫瑰紅上身,一件鵝黃小外套,左耳的獨隻蛇型金屬耳環。愛 上 莊 國 棟 時,她穿白,因為莊穿白,她在為他人而穿。後來莊國 棟臨崖勒馬,回到未婚妻身邊,玫瑰隨便嫁一個男人,一直到十 年 後 父 母 過 身,回家接收舊屋,決意離婚,這時的玫瑰,穿衣不止是粗糙的裝飾,不是為愛人,她穿衣為自己。

 

三 十 歲 的 玫 瑰,穿衣有度,而此後遇見她的男人都察覺了她偶爾露 出 的 老 態,與疲態。但一樣愛她,因為她的疲態、她的皺紋、她 的衣服裏皆有故事。傅家敏初遇玫瑰,她帶疲態倚門框,穿黑色 綢 長 衫,襟前別一朵白花;去看畫,穿白襯衫,貼身黑色細麻褲,細跟黑色露趾鞋。她 與 穿 一 身 素 色 的 傅 家 明 相 知 相 愛,這次她不若當年愛國棟般跟國 棟一起穿白,她穿熱帶風情、她穿薔薇色緞褲,配白色麻紗燈籠袖襯衫,陪家明最後的日子裏,她盡情盛放。

 

 

爾 後的玫瑰,簡單大方為主:普通樣式黑衣服襯配玉的腰帶;白色 開司米毛衣,配黑綠絲絨長褲,戴一套翡翠首飾;料子柔軟服貼 的 黑 衣 裳,脖子戴金珠來點睛;月白色絲棉旗袍則配同色貂皮外套……她益發不需要衣服的喧囂來代她說故事……

 

尚 在 尋 思 櫻 桃 小 姐 的 故 事,眼睛望着玻璃小瓶裏的兩株白玫瑰,左 邊 那 株 快 要 開 到 荼 蘼,每一瓣花瓣都努力綻放,說是白玫瑰,可 細細看去,瓣身有微紫陰影,透着一層陰霾。卻許是這樣更想多 看 這 花,那些皺褶,紋理,都是前塵往事的痕迹,所以這種玫瑰如此獨一無二。

 

TOP 5